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“Ofrendas”

Javier Izcue Argandoiia

La mano es pequefia, tan pequefia que parece imposible agarrarla en el aire,
abarcarla y jalarla hacia arriba mientras gigantesca y mortal la bestia avanza por los railes.
Elpidio corre y corre, sintiendo en los ijares los talones de su hermanita, pequefios y
afilados, corre y corre, mientras la zarpa peluda que asoma por la boca de la bestia se
alarga ofreciéndose a asir la manita que ondea al viento. La tierra entera vibra ante los
miles de toneladas en movimiento, el mundo gira y Elpidio no sabe si, corcoveando los
hombros, empujar de un envion a Marielita para que la mano desconocida la agarre y la
arroje al fondo del vagén de cargo, el camino hasta la frontera por delante, los coyotes, la
migra, el desierto, lo desconocido, mientras €él, arrebatado por la inercia de su carrera, por
el tunel de aire que crea la mole, por los siglos de opresion y abandono, succionado por
la esperanza de un mundo mejor para su hermanita y para €l, por el miedo a perderla, a
perderla para siempre, a no verla nunca mas, mijito, tu hermana, Marielita, donde, donde
la perdiste, volver a la aldea, la inercia que lo empuja por la trinchera de piedras gruesas
y afiladas, por el terraplén que acaba en una hilera de saguaros, por la carne quemada por
la abrasion contra el suelo, la brecha en la frente, la piel despelletada, la bestia que se
aleja entre gritos, Elpidio, Elpidio, no me sueltes, la minuscula voz de su hermanita, como
una jicarita de plata para el chocolate, como una luciérnaga en el mar, como la cara fresca
de la almohada en la noche, no me sueltes, Elpidio, no, no quiero, no me sueltes, él,
Elpidio Guzman, doce, tal vez trece afios, tropieza, grita, cae. Las risas de la gente que
viaja en la gondola de los vagones, la mirada compasiva de la vieja huichole, el polvo por
todo, por las narices, en la garganta, contra los ojos, conforman un instante, ese instante,
el momento central quizd de una vida, de dos, de dos vidas, de dos medias vidas que
juntas, Marielita sobre los hombros de su hermano Elpidio, no suman una, una vida sola,

enterita, nueva, no mas humana.



La pobreza quema. La miseria quema. El hambre quema. La soledad quema. El
mundo entero arde, mientras el cuerpo del nifio rebota contra las piedras, se desmadeja
en su caida de pelele de carne y hueso, ofrenda para la bestia que se traga, ya no lo ve,

solo la tierra tiembla, a su hermanita, Marielita, perdoname, perdoname...

Marielita es pequeiia, tan pequefia, en el regazo oscuro del hombre que con la
inercia del tironeo la habra abrazado fuerte y rodaran hacia el pozo de oscuridad, la nifia
asfixidndose por el tufo a sudor, los pelos duros de la barba mientras ruedan al fondo del
vagon, entre ponchos viejos y periddicos viejos y olores viejos y miedos ain mas
reteviejos. No temas, dice la voz rasposa. No temas, te tengo fuerte. Y la nina siente dentro
que el cordon que la une a su hermano, a su tierra, a su familia desaparecida después de
la Gltima inundacion, al corral donde picotean las gallinas, al patio de la escuelita donde
izan la tricolor y cantan la gloria de su pais, al d4guila emplumada, al olor de los elotes, al
maiz tostado, ese hilito de agua que mantiene vivo al renacuajo en el charco se ha cortado
y que en el momento en que ha subido al vagon ya no sera mas Marielita, sino un trozo
de carne fresca para el hocico abierto, para las fauces afiladas de alguna bestia
hambrienta, asadura para zopilotes. No femas, dice el aliento aspero del ajolote, y a nada
tiene mas miedo Mariela que a que la sombra que la rodea sienta el miedo que sube por
sus huesitos y le eriza la piel tierna, suavecita, con ese vello dorado que, las tardes en las
que su madre los espulgaba alld en las eras, la luz volvia una promesa del paraiso. No
temas. El suelo bajo sus pies vibra y avanza hacia un norte imposible, siempre mas alla,
que se llama futuro, y que esta negado a los pobres, a los desposeidos, a los miserables, a

las nifias puras, a las nifias buenas.

Los ojos de la nifia habran de acostumbrarse a la oscuridad que crepita, al silencio
del abrazo que la aprisiona, a los retazos de luz que se cuelan por las grietas del vagon, al
gemido de la madera, a los golpes de alguna rama contra los costados de la bestia. Si
pudiera hablar diria Serior, su abrazo me ahoga, Sefior, su aliento me da nauseas, Serior,
sus manos me aranan la piel, Sefior, soy una nifia, pero siente que cualquier cosa que se
diga, cualquier cosa que se hiciera, solo encendera el deseo, aunque ella, pufiado de carne

palpitante, solo intuya qué cosa sea el deseo.

En la aldea el sol ya estara calentando la tierra. En la aldea las gallinas ya estaran
picoteando entre las basuras del muladar y, si algin borracho se ha pasado de tragos,

estaran a picadas intentando reventarle los ojos legafiosos como si fueran semillas o



huevos hueros, como le paso6 a Tarsicio, el de la molinera, que ahora ve el mundo con sus
manos y canta en los funerales Arrepentios, pecadores, porque estais en tinieblas y bebe
el mezcal que le dan a traguitos y dice que solo entonces le vuelven los colores y el olor
de su madre Remigia, olor a tortitas de maiz horneadas, a tamales, a risas del agua que
mueve la citola del molino. En la aldea Lupe, escondida en el cerro, lloraré sin saber si
por la ausencia de su amiga, o por no haber huido y emprender el viaje al norte, o por el
miedo a que su padre la encuere a cintarazos, a pufiadas y gritos, a manos gordas y
rasposas mientras le crecen, ahi adentro, esos bultitos que amenazan con volverse pechos.
En la aldea el chorrillo medio seco se habra despertado con su peste a burro muerto, a
sangre seca y a miseria, a mierda. Un dia se levant6 de su cauce un aroma maravilloso y
cuando se acercaron alli estaba Mauricio, al que llevaban dos afios sin verlo y del que
decian que se habia ido con los de Sinaloa, tumbado con sus botos de cuero y sus punteras
de plata brillante, su traje de compadre de novio en boda y sus corbatines con dos cruces
y un balazo en la frente con forma de estrella y unas gotitas tan rojas que daban ganas de
probarlas en la boca, de chuparlas y embriagarse con ellas, tan hermosas, tan vividas. Era
el inico muerto que olia bien, aunque su madre decia que esos perfumes se compran con
la vida, y que el agua podrida que baja de los cerros, y de las maquiladoras lo borraria
visto y no visto y acabaria en un agujero en el erial, remordido de coyotes, sin una cruz 'y
sin un nombre. Alguno de los jovenes, sin embargo, prefirieron esa suerte y no los
volvimos a ver y nadie ya nunca en el pueblo pronuncia su nombre y si se siente la
tentacion de llenarse la boca con su nombre se reza un avemaria, se escupe con la lengua
seca, se hace una cruz en la frente y se oye siempre el aleteo de los cuervos contra las

agujas de los nopales.

La nifa, sus ojos irdn levantando el mapa del vagon, los cajones vacios, enormes,
restos de grandes bobinas, ahora carcasas ridiculas y tremolantes, en los que antes habia
fardos enormes, mercaderias, quiza incluso motores. El vagon habra de oler a benzina y
aceite rancio, a orines y sudores, a miedo y sexo. La nifia reconocera algunos de esos
aromas que la han perseguido toda su vida y se encendera en su cuerpecito el anhelo de
sobrevivir a pesar de todo, sin importar el precio que se haya de pagar, porque la vida es
lo tnico que los pobres tienen, su unica heredad, el bien supremo que han de proteger
olvidados de la dignidad, olvidados del amor propio, pues el orgullo es un lujo que no se
pueden permitir. Solo cuando sienta que el hombre la agarra demasiado fuerte, lo mordera

en la mano con el ansia del ahogo. Brutalmente el hombre, o la bestia que la atenaza, la



va a golpear en la cabeza como quien tunde una cobija mojada, pero sin soltarla. Marielita
no llora, no llorara porque intuye, porque sabra con todo su cuerpo, que si muestra miedo
la bestia se excitara con el olor a sangre derramada, a carne tierna, asustada. Pero tampoco

ella esta segura de si Elpidio va a soltarla, de si ya la ha soltado.

Echado sobre las vias, el oido atento, Elpidio siente en las ultimas vibraciones del
metal, el corazoncito tibio de su hermana Mariela, su temblor de victima, su chillido
asustado al sentir la hurgacion de la bestia que la abraza. La noche ya ha caido y el nifio
estd tan fatigado, la carga de su hermana sobre los hombros es tal, tan largo el camino
desde la aldea, tal el miedo a sacarsela de sus hombros y no poder volver a cargarla, que
durante todo el viaje, no la ha bajado a tierra, y su peso sigue sobre su espalda, su peso
que nada alivia, y ahora, caido a tierra, por el galopar terrible de la bestia, de bruces sobre
la trinchera de piedras, sin poder levantarse, siente el peso de Marielita sobre ¢él, sin saber
si ella finalmente ha subido al tren, devorada, o sigue sobre su espalda, intentando alzarse

para alcanzar otro mundo.

-Marielita, Marielita —gime Elpidio-. Bajate, Marielita, porque ya no puedo mas.
Stubete, Marielita, que el peso va a troncharme los huesitos, Marielita, bajate, subete,

bajate, stbete...

Y Marielita quiza, ahora, viaja encima de otra montura que la llevara hacia el
norte, o eso anhela Elpidio, el norte con el que Elpidio suefia mientras una nueva bestia
se acerca por el camino de hierro en el que esta desvanecido el nifio, con su carga de carne
fresca para ofrendar al dios del norte, sin saber, nunca lo sabra ya, si Marielita sigue
aferrada sobre sus hombros o viaja al norte, sin saber que es €l el que ha emprendido este
viaje definitivo del que nunca regresard mientras oye la voz ahogada de su madre, qué
hiciste, Elpidio, qué hiciste con tu hermana, Elpidio, qué hiciste, y Elpidio no sabe qué

contestarle.
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