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“Ofrendas”     
Javier Izcue Argandoña 

 

La mano es pequeña, tan pequeña que parece imposible agarrarla en el aire, 

abarcarla y jalarla hacia arriba mientras gigantesca y mortal la bestia avanza por los raíles. 

Elpidio corre y corre, sintiendo en los ijares los talones de su hermanita, pequeños y 

afilados, corre y corre, mientras la zarpa peluda que asoma por la boca de la bestia se 

alarga ofreciéndose a asir la manita que ondea al viento.  La tierra entera vibra ante los 

miles de toneladas en movimiento, el mundo gira y Elpidio no sabe si, corcoveando los 

hombros, empujar de un envión a Marielita para que la mano desconocida la agarre y la 

arroje al fondo del vagón de cargo, el camino hasta la frontera por delante, los coyotes, la 

migra, el desierto, lo desconocido, mientras él, arrebatado por la inercia de su carrera, por 

el túnel de aire que crea la mole, por los siglos de opresión y abandono, succionado por 

la esperanza de un mundo mejor para su hermanita y para él, por el miedo a perderla, a 

perderla para siempre, a no verla nunca más, mijito, tu hermana, Marielita, dónde, dónde 

la perdiste, volver a la aldea, la inercia que lo empuja por la trinchera de piedras gruesas 

y afiladas, por el terraplén que acaba en una hilera de saguaros, por la carne quemada por 

la abrasión contra el suelo, la brecha en la frente, la piel despelletada, la bestia que se 

aleja entre gritos, Elpidio, Elpidio, no me sueltes, la minúscula voz de su hermanita, como 

una jicarita de plata para el chocolate, como una luciérnaga en el mar, como la cara fresca 

de la almohada en la noche, no me sueltes, Elpidio, no, no quiero, no me sueltes, él, 

Elpidio Guzmán, doce, tal vez trece años, tropieza, grita, cae. Las risas de la gente que 

viaja en la góndola de los vagones, la mirada compasiva de la vieja huichole, el polvo por 

todo, por las narices, en la garganta, contra los ojos, conforman un instante, ese instante, 

el momento central quizá de una vida, de dos, de dos vidas, de dos medias vidas que 

juntas, Marielita sobre los hombros de su hermano Elpidio, no suman una, una vida sola, 

enterita, nueva, no más humana. 
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La pobreza quema. La miseria quema. El hambre quema. La soledad quema. El 

mundo entero arde, mientras el cuerpo del niño rebota contra las piedras, se desmadeja 

en su caída de pelele de carne y hueso, ofrenda para la bestia que se traga, ya no lo ve, 

solo la tierra tiembla, a su hermanita, Marielita, perdóname, perdóname…  

Marielita es pequeña, tan pequeña, en el regazo oscuro del hombre que con la 

inercia del tironeo la habrá abrazado fuerte y rodarán hacia el pozo de oscuridad, la niña 

asfixiándose por el tufo a sudor, los pelos duros de la barba mientras ruedan al fondo del 

vagón, entre ponchos viejos y periódicos viejos y olores viejos y miedos aún más 

reteviejos. No temas, dice la voz rasposa. No temas, te tengo fuerte. Y la niña siente dentro 

que el cordón que la une a su hermano, a su tierra, a su familia desaparecida después de 

la última inundación, al corral donde picotean las gallinas, al patio de la escuelita donde 

izan la tricolor y cantan la gloria de su país, al águila emplumada, al olor de los elotes, al 

maíz tostado, ese hilito de agua que mantiene vivo al renacuajo en el charco se ha cortado 

y que en el momento en que ha subido al vagón ya no será más Marielita, sino un trozo 

de carne fresca para el hocico abierto, para las fauces afiladas de alguna bestia 

hambrienta, asadura para zopilotes. No temas, dice el aliento áspero del ajolote, y a nada 

tiene más miedo Mariela que a que la sombra que la rodea sienta el miedo que sube por 

sus huesitos y le eriza la piel tierna, suavecita, con ese vello dorado que, las tardes en las 

que su madre los espulgaba allá en las eras, la luz volvía una promesa del paraíso. No 

temas. El suelo bajo sus pies vibra y avanza hacia un norte imposible, siempre más allá, 

que se llama futuro, y que está negado a los pobres, a los desposeídos, a los miserables, a 

las niñas puras, a las niñas buenas. 

Los ojos de la niña habrán de acostumbrarse a la oscuridad que crepita, al silencio 

del abrazo que la aprisiona, a los retazos de luz que se cuelan por las grietas del vagón, al 

gemido de la madera, a los golpes de alguna rama contra los costados de la bestia. Si 

pudiera hablar diría Señor, su abrazo me ahoga, Señor, su aliento me da naúseas, Señor, 

sus manos me arañan la piel, Señor, soy una niña, pero siente que cualquier cosa que se 

diga, cualquier cosa que se hiciera, solo encenderá el deseo, aunque ella, puñado de carne 

palpitante, solo intuya qué cosa sea el deseo. 

En la aldea el sol ya estará calentando la tierra. En la aldea las gallinas ya estarán 

picoteando entre las basuras del muladar y, si algún borracho se ha pasado de tragos, 

estarán a picadas intentando reventarle los ojos legañosos como si fueran semillas o 
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huevos hueros, como le pasó a Tarsicio, el de la molinera, que ahora ve el mundo con sus 

manos y canta en los funerales Arrepentíos, pecadores, porque estáis en tinieblas y bebe 

el mezcal que le dan a traguitos y dice que solo entonces le vuelven los colores y el olor 

de su madre Remigia, olor a tortitas de maíz horneadas, a tamales, a risas del agua que 

mueve la cítola del molino.  En la aldea Lupe, escondida en el cerro, llorará sin saber si 

por la ausencia de su amiga, o por no haber huido y emprender el viaje al norte, o por el 

miedo a que su padre la encuere a cintarazos, a puñadas y gritos, a manos gordas y 

rasposas mientras le crecen, ahí adentro, esos bultitos que amenazan con volverse pechos. 

En la aldea el chorrillo medio seco se habrá despertado con su peste a burro muerto, a 

sangre seca y a miseria, a mierda. Un día se levantó de su cauce un aroma maravilloso y 

cuando se acercaron allí estaba Mauricio, al que llevaban dos años sin verlo y del que 

decían que se había ido con los de Sinaloa, tumbado con sus botos de cuero y sus punteras 

de plata brillante, su traje de compadre de novio en boda y sus corbatines con dos cruces 

y un balazo en la frente con forma de estrella y unas gotitas tan rojas que daban ganas de 

probarlas en la boca, de chuparlas y embriagarse con ellas, tan hermosas, tan vívidas. Era 

el único muerto que olía bien, aunque su madre decía que esos perfumes se compran con 

la vida, y que el agua podrida que baja de los cerros, y de las maquiladoras lo borraría 

visto y no visto y acabaría en un agujero en el erial, remordido de coyotes, sin una cruz y 

sin un nombre. Alguno de los jóvenes, sin embargo, prefirieron esa suerte y no los 

volvimos a ver y nadie ya nunca en el pueblo pronuncia su nombre y si se siente la 

tentación de llenarse la boca con su nombre se reza un avemaría, se escupe con la lengua 

seca, se hace una cruz en la frente y se oye siempre el aleteo de los cuervos contra las 

agujas de los nopales. 

La niña, sus ojos irán levantando el mapa del vagón, los cajones vacíos, enormes, 

restos de grandes bobinas, ahora carcasas ridículas y tremolantes, en los que antes había 

fardos enormes, mercaderías, quizá incluso motores. El vagón habrá de oler a benzina y 

aceite rancio, a orines y sudores, a miedo y sexo.  La niña reconocerá algunos de esos 

aromas que la han perseguido toda su vida y se encenderá en su cuerpecito el anhelo de 

sobrevivir a pesar de todo, sin importar el precio que se haya de pagar, porque la vida es 

lo único que los pobres tienen, su única heredad, el bien supremo que han de proteger 

olvidados de la dignidad, olvidados del amor propio, pues el orgullo es un lujo que no se 

pueden permitir. Solo cuando sienta que el hombre la agarra demasiado fuerte, lo morderá 

en la mano con el ansia del ahogo. Brutalmente el hombre, o la bestia que la atenaza, la 
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va a golpear en la cabeza como quien tunde una cobija mojada, pero sin soltarla. Marielita 

no llora, no llorará porque intuye, porque sabrá con todo su cuerpo, que si muestra miedo 

la bestia se excitará con el olor a sangre derramada, a carne tierna, asustada. Pero tampoco 

ella está segura de si Elpidio va a soltarla, de si ya la ha soltado. 

Echado sobre las vías, el oído atento, Elpidio siente en las últimas vibraciones del 

metal, el corazoncito tibio de su hermana Mariela, su temblor de víctima, su chillido 

asustado al sentir la hurgación de la bestia que la abraza. La noche ya ha caído y el niño 

está tan fatigado, la carga de su hermana sobre los hombros es tal, tan largo el camino 

desde la aldea, tal el miedo a sacársela de sus hombros y no poder volver a cargarla, que 

durante todo el viaje, no la ha bajado a tierra, y su peso sigue sobre su espalda, su peso 

que nada alivia, y ahora, caído a tierra, por el galopar terrible de la bestia, de bruces sobre 

la trinchera de piedras, sin poder levantarse, siente el peso de Marielita sobre él, sin saber 

si ella finalmente ha subido al tren, devorada, o sigue sobre su espalda, intentando alzarse 

para alcanzar otro mundo. 

-Marielita, Marielita –gime Elpidio-. Bájate, Marielita, porque ya no puedo más. 

Súbete, Marielita, que el peso va a troncharme los huesitos, Marielita, bájate, súbete, 

bájate, súbete… 

Y Marielita quizá, ahora, viaja encima de otra montura que la llevará hacia el 

norte, o eso anhela Elpidio, el norte con el que Elpidio sueña mientras una nueva bestia 

se acerca por el camino de hierro en el que está desvanecido el niño, con su carga de carne 

fresca para ofrendar al dios del norte, sin saber, nunca lo sabrá ya, si Marielita sigue 

aferrada sobre sus hombros o viaja al norte, sin saber que es él el que ha emprendido este 

viaje definitivo del que nunca regresará mientras oye la voz ahogada de su madre, qué 

hiciste, Elpidio, qué hiciste con tu hermana, Elpidio, qué hiciste, y Elpidio no sabe qué 

contestarle. 

 

FIN 

 

 

 


