Preguntas que no sé las respuestas

Campo del Sur

Lore se detiene en la acera, baja la cabeza y teclea un wasap con los pulgares. Aunque
estés discutiendo, Lucia, si una mirada de amor te da en toda la cara deberias notar algo, ¢no?,
como cuando se te caga un pdjaro en la frente. Su amiga, que sacaba las mejores notas del
colegio y es peluquera en una franquicia de Spejos, le devuelve una respuesta profunda: las
flechas del amor son silenciosas. Bajo un magnolio, Lore se sienta sobre una esvastica negra
en un banco descascarillado, copia la frase de Lucia, la entrecomilla, prueba a darle forma de
corazon con un rotulador fluorescente, dibuja pétalos, se pone a esperar.

No hay nadie en la plaza. Es una tarde desamparada de noviembre. Siente frio en las
manos mientras repasa con sus guantes sin dedos los Poemas de amor cortos, un libro de
pastas rojas que le ha prestado Lucia, que a Lucia le ha prestado Fani, que a Fani quizas le ha
regalado el Flaco. Por encima de los arboles, un cilindro gris de cemento proclama merche
puta merche 601426623 y levanta contra las nubes un mirador sobre la ciudad. Lore
comprueba que la parada del autobus que traera de Mercadona a Javi sigue alli, al otro lado de
la plaza. Hoy cumple veinte afios y le ha preparado una sorpresa. 25 del 11. La fecha le da
valor. El martes le mand6 un mensaje y han quedado a las siete, las 19.00 horas escribid, pero
el martes fue hace mucho tiempo. Después no ha querido insistir y él no ha contestado. Javi es
asi.

No sé cémo ha sido pero ti me has dado la alegria de vivir, me has cambiado todo mi
ser. Lore levanta la vista del libro cada vez que oye el chirrido de un freno y baja gente en la
parada. Cuenta cinco versos. Piensa que no le parece una poesia, que ni siquiera rima, que le
preguntara a Lucia. Mira una mesa de Pizza Hut donde solia sentarse con los compafieros

cuando trabajaba de cajera. Se enamoré no entiende como, hubo un fogonazo en aquel



velador de aluminio rociado ahora por la llovizna, mientras Javi devoraba un chicken
primavera con palitos a la siciliana, no resulta poético, pero asi. El sigui6 en lo suyo, que no
fue penalti, sin escuchar nada, que no, que no fue penalti, aunque una mirada de amor le habia
tocado, le habia caido del cielo como una cagada de paloma. Cuando vuelva a pasar a tu lado,
querré que ese instante se detenga en el tiempo, que ese instante perdure en mi ser. Cientos de
veces lo habia visto en el trabajo, hasta discutieron porque cuando reponia los expositores
dejaba cajas vacias por cualquier parte. Dulce cuando estoy junto a ti. Silenciosa como una
paloma antes de volar cuando no sé nada de ti. ¢Ti rima con ti? Es un desastre, piensa
sonriendo mientras se lo teclea a Lucia, Javi es un desastre. Y ademas, ;cémo ella nunca lo
habia mirado con amor hasta ese dia, que no fue penalti, que no, justo cuando se manchaba su
camiseta de Sergio Ramos con un trazo de sangre Heinz que escupi6 un bote de ketchup?

Inclina la cabeza sobre el mévil para mirar la hora. 18.49. Lucia le ha contestado.
Mientras lee, el pelo gotea sobre la pantalla. E1 amor también es un desastre, Lore, te vas a
enterar. La lluvia arrecia, pero apenas lo advierte. ;Qué me pasa? ¢Por qué siento eso por ti?
Sensaciones que ni yo misma puedo comprender. Preguntas que no sé las respuestas. Pero si
estas ahi, junto a mi, desaparecen. Lore estornuda y cierra el libro. Se limpia con un pafiuelo
bordado que le ha quitado a su madre. Mira la enorme cabina de cristal que corona el mirador
giratorio como un ovni gigantesco. Encuentros en la tercera fase, escribe en su cuaderno, lo
entrecomilla. Las gafas se le han empafiado. Las seca sobre su chaquetén de lana verde
pistacho y esconde en los bolsillos el libro y las dos manos.

De los autobuses bajan oleadas de camisetas numeradas, banderas y bufandas, gente
que grita y corea. Respira el olor tibio de los arriates, mira la torre. Lore cree que los
enamorados deben contemplar el mundo desde las alturas. Recuerda vagas peliculas, escenas

de cine que quizas sélo imagina, donde los amantes se abrazan al filo de una catarata, gritan



desde un campanario hacia un campo de trigo, presencian la puesta de sol sobre un acantilado,
sobrevuelan el mar en helicéptero. En unos momentos la iluminacién navidefia encendera las
calles, la iluminacién multicolor, piensa tontamente, y los dos se asomaran al mirador, giraran
por encima de la ciudad. Desde alli declarara su amor y lo proclamara al mundo, que hasta
ahora, si no hablamos de Lucia, desconoce por completo el acontecimiento. Sonrie con los
labios torcidos. Qué le importara esto al mundo, dice en voz alta.

El frio del suelo le sube hasta las rodillas y los pies insensibles le recuerdan que para
comprar las entradas del mirador y cenar con Javi en Pizza Hut ha vendido en el mercadillo
del barrio unas botas altas de ante como nuevas. La verdad es que pesaban diez kilos, qué
asco de moda, y andaba como un pelicano. La lluvia golpea las losas sucias de la plaza, le
salpica el pantalon rosa de pana, y el magnolio gotea, ya sin contencion, sobre su pelo rubio
de raices morenas. Tendrd que comprar un paraguas en un chino. Son las siete, las 18.57
horas. ¢Si llega me esperara? Cobijada bajo una fila de arboles, Lore deja la plaza y atraviesa
la calle a todo correr, huye por la acera, desaparece bajo los relampagos cafioneada por los
truenos.

En el chino se pierde por los estantes extasiada entre rosas de purpurina, luces
musicales de intermitencia programable, lamparas que arden como llamas, pajaros de cartén
recubiertos de verdaderas plumas amarillas, ramos de plastico verde, bolas rojas de acebo,
bastones, patos fluorescentes, maquinas de tren, dentaduras de aztcar para adornar el arbol.
¢Por qué la vida no es un chino en Navidad, Lucia? Al fondo del pasillo de los detergentes, un
gran abeto plegable reluce con bombillas esféricas pintadas como balones de fitbol, cabezas
de jugadores colgadas de las ramas, cintas doradas que suben en espiral cantando himnos y
vitores hasta la cima, coronada con un cartel donde Lore lee navidad, pero al acercarse

comprueba que no, que dice novedad, y rie con una convulsion que se desborda en llanto y no



puede controlar ni pensando que no, que no ha sido penalti, que aquella sefiora dird qué hace
esa chiquilla llorando y riéndose sola en un chino y por qué te has quitado las gafas, idiota,
por quién, Feliz Novedad, cegata.

Sale a la calle con los ojos hinchados y estruja con el pulgar el pafiuelo en el bolsillo
de sus vaqueros cefiidos. El llanto en calma y un frio cicatrizante en la cara le entregan una
paz extrafia, y una agradable bolita amarga en la garganta le empafia los ojos. Esto podria ser
la felicidad, pero cémo saberlo. Camina despacio, bajo un paraguas de plastico transparente
decorado con margaritas. Lo ha elegido porque le recuerda la cortina de bafio que su madre
descorria para bafiarla. Lore retira aquella cortina y detras, desnuda en el agua de la bafiera,
aparece su infancia. La ve pasar en la pantalla de un cine, desentendida del aguacero, mientras
chorrean sobre la pequefia ctipula de su paraguas las luces del alumbrado multicolor. Quiero
mas a mi madre, ¢no te parece raro?, teclea, y ve que Lucia le ha contestado. Es que la vida es
eso, Lore, un chino en Navidad.

Al llegar a la plaza pasa de largo por Pizza Hut. En la acera la tiza del mend se diluye
bajo la lluvia. Chicken Primavera con Palitos a la Sicilina o Ensalada + Bebida, s6lo 9 €.
Tampoco lee la otra cara de la pizarra: Hoy Madrid-Barga 20.00 h. Canal +. Saca el teléfono
refugiada en su paraguas bajo una cortina de agua, la cortina de la ducha, se le ocurre. Las
20.36. Si te fijas bien todo es muy raro, Lore, le dice la pantalla. Un grito colectivo de gol
irrumpe en la plaza desde bares y ventanas. En el cilindro de hormigon, la estrella de Oriente
colgada sobre la taquilla del mirador alumbra con su intermitencia roja merche puta merche
601426623. Lore se refugia en el tejadillo de un quiosco. Si te fijas bien todo es muy raro,

escribe en su cuaderno.



