
Preguntas que no sé las respuestas

Campo del Sur

Lore se detiene en la acera, baja la cabeza y teclea un wasap con los pulgares. Aunque

estés discutiendo, Lucía, si una mirada de amor te da en toda la cara deberías notar algo, ¿no?,

como cuando se te caga un pájaro en la frente. Su amiga, que sacaba las mejores notas del

colegio y es peluquera en una franquicia de Spejos, le devuelve una respuesta profunda: las

flechas del amor son silenciosas. Bajo un magnolio, Lore se sienta sobre una esvástica negra

en un banco descascarillado, copia la frase de Lucía, la entrecomilla, prueba a darle forma de

corazón con un rotulador fluorescente, dibuja pétalos, se pone a esperar. 

No hay nadie en la plaza. Es una tarde desamparada de noviembre. Siente frío en las

manos mientras repasa con sus guantes sin dedos los  Poemas de amor cortos, un libro de

pastas rojas que le ha prestado Lucía, que a Lucía le ha prestado Fani, que a Fani quizás le ha

regalado el Flaco. Por encima de los árboles, un cilindro gris de cemento proclama merche

puta  merche  601426623  y  levanta  contra  las  nubes  un  mirador  sobre  la  ciudad.  Lore

comprueba que la parada del autobús que traerá de Mercadona a Javi sigue allí, al otro lado de

la plaza. Hoy cumple veinte años y le ha preparado una sorpresa. 25 del 11. La fecha le da

valor. El martes le mandó un mensaje y han quedado a las siete, las 19.00 horas escribió, pero

el martes fue hace mucho tiempo. Después no ha querido insistir y él no ha contestado. Javi es

así. 

No sé cómo ha sido pero tú me has dado la alegría de vivir, me has cambiado todo mi

ser. Lore levanta la vista del libro cada vez que oye el chirrido de un freno y baja gente en la

parada. Cuenta cinco versos. Piensa que no le parece una poesía, que ni siquiera rima, que le

preguntará a Lucía. Mira una mesa de Pizza Hut donde solía sentarse con los compañeros

cuando  trabajaba  de  cajera.  Se  enamoró  no  entiende  cómo,  hubo  un  fogonazo  en  aquel
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velador  de  aluminio  rociado  ahora  por  la  llovizna,  mientras  Javi  devoraba  un  chicken

primavera con palitos a la siciliana, no resulta poético, pero así. Él siguió en lo suyo, que no

fue penalti, sin escuchar nada, que no, que no fue penalti, aunque una mirada de amor le había

tocado, le había caído del cielo como una cagada de paloma. Cuando vuelva a pasar a tu lado,

querré que ese instante se detenga en el tiempo, que ese instante perdure en mi ser. Cientos de

veces lo había visto en el trabajo, hasta discutieron porque cuando reponía los expositores

dejaba cajas vacías por cualquier parte. Dulce cuando estoy junto a ti. Silenciosa como una

paloma antes  de  volar  cuando no sé  nada  de ti.  ¿Ti  rima con ti?  Es  un  desastre,  piensa

sonriendo mientras se lo teclea a Lucía, Javi es un desastre. Y además, ¿cómo ella nunca lo

había mirado con amor hasta ese día, que no fue penalti, que no, justo cuando se manchaba su

camiseta de Sergio Ramos con un trazo de sangre Heinz que escupió un bote de ketchup?

Inclina la cabeza sobre el móvil para mirar la hora. 18.49. Lucía le ha contestado.

Mientras lee, el pelo gotea sobre la pantalla. El amor también es un desastre, Lore, te vas a

enterar. La lluvia arrecia, pero apenas lo advierte. ¿Qué me pasa? ¿Por qué siento eso por ti?

Sensaciones que ni yo misma puedo comprender. Preguntas que no sé las respuestas. Pero si

estas ahí, junto a mí, desaparecen. Lore estornuda y cierra el libro. Se limpia con un pañuelo

bordado que le ha quitado a su madre. Mira la enorme cabina de cristal que corona el mirador

giratorio como un ovni gigantesco. Encuentros en la tercera fase, escribe en su cuaderno, lo

entrecomilla.  Las  gafas  se  le  han  empañado.  Las  seca  sobre  su  chaquetón de lana  verde

pistacho y esconde en los bolsillos el libro y las dos manos. 

De los autobuses bajan oleadas de camisetas numeradas, banderas y bufandas, gente

que  grita  y  corea.  Respira  el  olor  tibio  de  los  arriates,  mira  la  torre.  Lore  cree  que  los

enamorados deben contemplar el mundo desde las alturas. Recuerda vagas películas, escenas

de cine que quizás sólo imagina, donde los amantes se abrazan al filo de una catarata, gritan
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desde un campanario hacia un campo de trigo, presencian la puesta de sol sobre un acantilado,

sobrevuelan el mar en helicóptero. En unos momentos la iluminación navideña encenderá las

calles, la iluminación multicolor, piensa tontamente, y los dos se asomarán al mirador, girarán

por encima de la ciudad. Desde allí declarará su amor y lo proclamará al mundo, que hasta

ahora, si no hablamos de Lucía, desconoce por completo el acontecimiento. Sonríe con los

labios torcidos. Qué le importará esto al mundo, dice en voz alta. 

El frío del suelo le sube hasta las rodillas y los pies insensibles le recuerdan que para

comprar las entradas del mirador y cenar con Javi en Pizza Hut ha vendido en el mercadillo

del barrio unas botas altas de ante como nuevas. La verdad es que pesaban diez kilos, qué

asco de moda, y andaba como un pelícano. La lluvia golpea las losas sucias de la plaza, le

salpica el pantalón rosa de pana, y el magnolio gotea, ya sin contención, sobre su pelo rubio

de raíces morenas. Tendrá que comprar un paraguas en un chino. Son las siete, las 18.57

horas. ¿Si llega me esperará? Cobijada bajo una fila de árboles, Lore deja la plaza y atraviesa

la calle a todo correr, huye por la acera, desaparece bajo los relámpagos cañoneada por los

truenos. 

En  el  chino  se  pierde  por  los  estantes  extasiada  entre  rosas  de  purpurina,  luces

musicales de intermitencia programable, lámparas que arden como llamas, pájaros de cartón

recubiertos de verdaderas plumas amarillas, ramos de plástico verde, bolas rojas de acebo,

bastones, patos fluorescentes, máquinas de tren, dentaduras de azúcar para adornar el árbol.

¿Por qué la vida no es un chino en Navidad, Lucía? Al fondo del pasillo de los detergentes, un

gran abeto plegable reluce con bombillas esféricas pintadas como balones de fútbol, cabezas

de jugadores colgadas de las ramas, cintas doradas que suben en espiral cantando himnos y

vítores  hasta  la  cima,  coronada  con  un  cartel  donde Lore  lee  navidad,  pero  al  acercarse

comprueba que no, que dice novedad, y ríe con una convulsión que se desborda en llanto y no

3



puede controlar ni pensando que no, que no ha sido penalti, que aquella señora dirá qué hace

esa chiquilla llorando y riéndose sola en un chino y por qué te has quitado las gafas, idiota,

por quién, Feliz Novedad, cegata.    

Sale a la calle con los ojos hinchados y estruja con el pulgar el pañuelo en el bolsillo

de sus vaqueros ceñidos. El llanto en calma y un frío cicatrizante en la cara le entregan una

paz extraña, y una agradable bolita amarga en la garganta le empaña los ojos. Esto podría ser

la felicidad, pero cómo saberlo. Camina despacio, bajo un paraguas de plástico transparente

decorado con margaritas. Lo ha elegido porque le recuerda la cortina de baño que su madre

descorría para bañarla. Lore retira aquella cortina y detrás, desnuda en el agua de la bañera,

aparece su infancia. La ve pasar en la pantalla de un cine, desentendida del aguacero, mientras

chorrean sobre la pequeña cúpula de su paraguas las luces del alumbrado multicolor. Quiero

más a mi madre, ¿no te parece raro?, teclea, y ve que Lucía le ha contestado. Es que la vida es

eso, Lore, un chino en Navidad. 

Al llegar a la plaza pasa de largo por Pizza Hut. En la acera la tiza del menú se diluye

bajo la lluvia. Chicken Primavera con Palitos a la Sicilina o Ensalada + Bebida, sólo 9 €.

Tampoco lee la otra cara de la pizarra: Hoy Madrid-Barça 20.00 h. Canal +. Saca el teléfono

refugiada en su paraguas bajo una cortina de agua, la cortina de la ducha, se le ocurre. Las

20.36. Si te fijas bien todo es muy raro, Lore, le dice la pantalla. Un grito colectivo de gol

irrumpe en la plaza desde bares y ventanas. En el cilindro de hormigón, la estrella de Oriente

colgada sobre la taquilla del mirador alumbra con su intermitencia roja merche puta merche

601426623. Lore se refugia en el tejadillo de un quiosco. Si te fijas bien todo es muy raro,

escribe en su cuaderno. 
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