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A veces, cuando vuelvo de dejar a los niños en la escuela y luce el sol, pienso que ha habido una 

catástrofe nuclear, unos días, y otros que estoy en  Salou o en Benidorm en un mes de temporada 

baja. Los bloques de apartamentos baratos, los árboles desnudos, las tiendas cerradas… Pero 

después, al final de ese desierto de calles peatonales, no aparece el horizonte luminoso del mar o un 

gran hongo naranja de humo radioactivo, sino polígonos industriales, descampados con esqueletos 

de nuevas VPO,  el skyline de piedra de la vieja ciudad; la vieja ciudad, de la que nos echaron; la vieja 

ciudad donde quienes viven tiene apellidos viejos y largos y respetables, apellidos de toda la vida 

que no se mezclan con los Chumbé, Bulgakov, Benjeloun que se leen en nuestros buzones. 

El barrio me recuerda a los barrios en los que crecí; barrios de descampados y toboganes oxidados, 

con bajeras vacías que se convertían en videoclubs que luego se convertían en peluquerías que luego 

se convertían en bares, eso nunca fallaba.  Ahora  nos mandan a las afueras de las afueras, y todo es 

igual que entonces, la gente abre y cierra farmacias, centros de estética, bazares chinos, y bares, 

también bares, eso sigue sin fallar. La única diferencia es que ahora en las azoteas de las casas en vez 

de tendederos hay placas solares, y a eso lo llaman progreso. Pero nosotros cada vez estamos más 

lejos del centro. Más lejos de todo.   

A veces, cuando vuelvo de dejar a los niños en la escuela, veo a otros supervivientes por esas calles. 

Caminan arrimados a las paredes o tomando atajos por callejuelas. No quieren encontrarse con 

nadie, dar explicaciones, no quieren que nadie descubra en su aliento el herido de muerte que 

arrastran en su interior, el  hedor adherido a sus chandals, o a su piel insomne restregada contra 

sábanas como sudarios. No quieren contar que les han echado del trabajo, repetir cuándo se les 

acaba el paro… No quieren mentir otra vez: “No, de vez en cuando hago alguna chapucilla”…. Yo 

los entiendo. Yo también mentí durante muchos meses, cuando tú te fuiste: “¿Mi marido? Es que 

trabaja fuera”.  No quieren sentirse todavía más insignificantes. Los entiendo. Y los evito. Porque 

yo ahora estoy al otro lado. Y me pregunto si alguno será uno de ellos. Me lo pregunto también, 

mientras esperamos a que los niños entren, cuando hablo con algún padre en el patio de la escuela, 



y me sonríe de un modo extraño, sucio, cómplice. Pienso si al llegar a casa abrirá un botellín de 

cerveza o encenderá el ordenador y se masturbará para aliviar todo el sufrimiento durante unos 

segundos y a continuación sentir cómo la culpabilidad hace el abismo más profundo.  

A veces, cuando vuelvo de dejar a los niños en la escuela, me meto otra vez en la cama y duermo 

una o dos horas. Recupero poco a poco todas las que he perdido en el peaje de mi anterior vida. 

Cuando tenía que levantarme de madrugada y conducir cincuenta kilómetros hasta la cabina de la 

autopista, entrar en ella y protegerme del relente de las noches con el abrigo que había tejido en el 

aire helado mi compañero del anterior turno.  Con su respiración y el humo de sus cigarros y la 

incandescencia de los pensamientos de una cabeza sola en mitad de la nada y de la oscuridad. 

Veinte años desperdiciados, viendo como todos se dirigían hacían algún lugar y yo me quedaba allá, 

encerrada. Veinte años manoseando constantemente dinero, para llevarme al final de mes solo un 

puñado de monedas.     

Pero ahora todo eso se ha acabado. Todo va a cambiar. Las cosas van bien. Quizás pronto me 

pueda largar de este barrio. No pido mucho, solo que haya cerca un centro de salud, o que el 

colegio no sea un prefabricado. Vivir tranquilos. Poder irme con los niños de vacaciones a 

Benidorm y Salou en temporada alta. Me lo repito cada vez que, después de tomarme un café, o 

levantarme por segunda vez de la cama, pongo en marcha el portátil.  Sé que al otro lado están 

todos ellos: los habitantes de la vieja ciudad, con sus apellidos largos y respetables de toda la vida; 

los supervivientes de las catástrofes nucleares de cada día, los que habitan más muertos que vivos 

las ruinas en las afueras de las afueras; y tú, sé que tú también ahí. Lo sé, pero no pienso en todos 

vosotros. Solo pienso en mí, y en los niños. Es eso, en lo único que pienso, cuando enciendo la 

webcam y empiezo, lentamente, a desnudarme.  


