PEAJE

Seudonimo: Miren Lacalle

A veces, cuando vuelvo de dejar a los nifios en la escuela y luce el sol, pienso que ha habido una
catastrofe nuclear, unos dias, y otros que estoy en Salou o en Benidorm en un mes de temporada
baja. Los bloques de apartamentos baratos, los arboles desnudos, las tiendas cerradas... Pero
después, al final de ese desierto de calles peatonales, no aparece el horizonte luminoso del mar o un
gran hongo naranja de humo radioactivo, sino poligonos industriales, descampados con esqueletos
de nuevas VPO, el skyline de piedra de la vieja ciudad; la vieja ciudad, de la que nos echaron; la vieja
ciudad donde quienes viven tiene apellidos viejos y largos y respetables, apellidos de toda la vida

que no se mezclan con los Chumbé, Bulgakov, Benjeloun que se leen en nuestros buzones.

El barrio me recuerda a los barrios en los que creci; barrios de descampados y toboganes oxidados,
con bajeras vacfas que se convertian en videoclubs que luego se convertian en peluquerias que luego
se convertian en bares, eso nunca fallaba. Ahora nos mandan a las afueras de las afueras, y todo es
igual que entonces, la gente abre y cierra farmacias, centros de estética, bazares chinos, y bartes,
también bares, eso sigue sin fallar. L.a Gnica diferencia es que ahora en las azoteas de las casas en vez
de tendederos hay placas solares, y a eso lo llaman progreso. Pero nosotros cada vez estamos mas

lejos del centro. Mas lejos de todo.

A veces, cuando vuelvo de dejar a los nifios en la escuela, veo a otros supervivientes por esas calles.
Caminan arrimados a las paredes o tomando atajos por callejuelas. No quieren encontrarse con
nadie, dar explicaciones, no quieren que nadie descubra en su aliento el herido de muerte que
arrastran en su interior, el hedor adherido a sus chandals, o a su piel insomne restregada contra
sabanas como sudarios. No quieren contar que les han echado del trabajo, repetir cuando se les
acaba el paro... No quieren mentir otra vez: “No, de vez en cuando hago alguna chapucilla”.... Yo
los entiendo. Yo también menti durante muchos meses, cuando tu te fuiste: “cMi marido? Es que
trabaja fuera”. No quieren sentirse todavia mas insignificantes. Los entiendo. Y los evito. Porque
yo ahora estoy al otro lado. Y me pregunto si alguno serda uno de ellos. Me lo pregunto también,

mientras esperamos a que los nifios entren, cuando hablo con algin padre en el patio de la escuela,



y me sontie de un modo extrafio, sucio, complice. Pienso si al llegar a casa abrira un botellin de
cerveza o encendera el ordenador y se masturbara para aliviar todo el sufrimiento durante unos

segundos y a continuaciéon sentir coémo la culpabilidad hace el abismo mas profundo.

A veces, cuando vuelvo de dejar a los nifios en la escuela, me meto otra vez en la cama y duermo
una o dos horas. Recupero poco a poco todas las que he perdido en el peaje de mi anterior vida.
Cuando tenia que levantarme de madrugada y conducir cincuenta kilémetros hasta la cabina de la
autopista, entrar en ella y protegerme del relente de las noches con el abrigo que habfa tejido en el
aire helado mi compafiero del anterior turno. Con su respiracion y el humo de sus cigarros y la
incandescencia de los pensamientos de una cabeza sola en mitad de la nada y de la oscuridad.
Veinte afios desperdiciados, viendo como todos se dirigfan hacfan algin lugar y yo me quedaba all4,
encerrada. Veinte afios manoseando constantemente dinero, pata llevarme al final de mes solo un

pufiado de monedas.

Pero ahora todo eso se ha acabado. Todo va a cambiar. Las cosas van bien. Quizas pronto me
pueda largar de este barrio. No pido mucho, solo que haya cerca un centro de salud, o que el
colegio no sea un prefabricado. Vivir tranquilos. Poder irme con los nifios de vacaciones a
Benidorm y Salou en temporada alta. Me lo repito cada vez que, después de tomarme un café, o
levantarme por segunda vez de la cama, pongo en marcha el portatil. Sé que al otro lado estin
todos ellos: los habitantes de la vieja ciudad, con sus apellidos largos y respetables de toda la vida;
los supervivientes de las catastrofes nucleares de cada dia, los que habitan mas muertos que vivos
las ruinas en las afueras de las afueras; y td, sé que td también ahi. Lo sé, pero no pienso en todos
vosotros. Solo pienso en mi, y en los nifios. Es eso, en lo unico que pienso, cuando enciendo la

webcam y empiezo, lentamente, a desnudarme.



